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Capitolul 1

Kristen a tropăit grăbită până la marginea terasei, 
unde s‑a ghemuit, întinzându‑și brațul cât de mult a putut. 
Degetele au început să‑i bâjbâie de‑a lungul unui vrej de 
viță‑de‑vie, ridicând frunzele și scoțând la iveală tulpinile 
fragede de dedesubt. Mi‑am închipuit‑o clătinându‑se 
agățată de el și căzând. Preț de o clipă era acolo și apoi dis‑
părea, în timp ce imaginea siluetei ei care se făcea nevăzută 
continua să‑mi rămână agățată pe retină. Nu știu de ce, dar 
o fracțiune de secundă mi‑am imaginat că o împing.

În schimb, m‑am ridicat pe jumătate de la masă și 
am strigat: Kristen, nu. Terasa din lemn era cocoțată pe 
piloni deasupra viței‑de‑vie, iar noi eram singure, așa 
cum fuseserăm în aproape toate locurile în care ne opri‑
serăm săptămâna asta.

Restaurante goale, piețe goale, centre de informare 
turistică goale… Din când în când, dădeam peste câte un 
grup de vizitatori care se înghesuiau unii în alții, în ciuda 
faptului că aveau tot spațiul din lume la dispoziție.

S‑a auzit sunetul unei crenguțe rupte și Kristen s‑a ri‑
dicat în picioare ținând în mână un ciorchine de struguri 
verzi. A băgat o boabă în gură și a mestecat‑o gânditoare.
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— Nu‑i rău. Prinde‑l.
Am ratat momentul, iar strugurii au ricoșat pe masa 

de sticlă. M‑am uitat în jur, apoi am încercat și eu una, 
iar gustul puternic și astringent mi‑a explodat pe limbă.

— Ne‑au spus doar că e o recoltă aiurea anul ăsta. Nu 
era nevoie să iei un ciorchine întreg.

Kristen s‑a scufundat în scaunul ei și și‑a ridicat pa‑
harul cu pisco acrișor, verde‑deschis și spumos.

— O să le las câțiva pesos în plus la plecare. Mi‑a fost 
foame. Și‑a ciocnit paharul de al meu. Cred că preferi să 
mă vezi furând niște struguri decât cu glicemia scăzută, 
nu?

— Ai dreptate.
O Kristen înfometată putea să fie foarte crudă cu cei 

din jurul ei.
Un bărbat cu o bandană înfășurată în jurul capului 

ne privea din depărtare, de pe câmp, chiar din locul în 
care vița‑de‑vie se pierdea într‑un rând de copaci stufoși. 
Dincolo de ei, dealurile se întretăiau, crestând linia ori‑
zontului. Kristen i‑a făcut cu mâna, iar el a dat din cap.

Am lăsat ultima gură de pisco să‑mi zăbovească 
pe limbă. Ne înfruptam zilnic din el: suc de lămâie, 
zahăr pudră și coniacul gălbui despre care chilienii 
jurau că e predecesorul piscoului peruvian. Am simțit 
cum prinde să se înfiripe încă un moment de genul 
nu‑i‑așa‑că‑e‑atât‑de‑bine?, unul fericit și eliberat de 
spaima care îmi străpungea nonstop creierul în ultimele 
treisprezece luni. Eram aici, în călătoria perfectă — șapte 
nopți în America de Sud, explorând munții aspri și văile 
pârguite dintre ei, împreună cu cea mai bună prietenă a 
mea de peste zece ani. O combinație atât de reconfortantă 
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și de plăcută încât aveam senzația că intru în valuri. Și 
încă mai aveam două nopți la dispoziție.

Kristen făcea ca lucrurile să fie mai bune, siguranța 
ei ne proteja ca un clopot de sticlă de lumea ciudată și 
necruțătoare. Când ne‑am îmbrățișat la aeroport, în urmă 
cu aproape o săptămână, ochii mi s‑au umplut de lacrimi 
de ușurare. Nu o mai văzusem de un an, un an marcat 
de atacuri de panică, coșmaruri și țipete înăbușite în 
pernă, la duș sau, uneori, în propriii mei pumni. Dar în 
Santiago, după ce am închiriat mașina și ne‑am îndreptat 
spre nord pe autostrăzile pustii, Kristen a redevenit la 
fel de zgomotoasă cum o știam. A chiuit când a văzut 
Pacificul și a claxonat un grup de alpaca pufoase de pe 
marginea drumului. A arătat cu degetul și a oftat zgomo‑
tos când am trecut pe lângă standurile cu fructe răspân‑
dite pe marginea șoselei, de‑a lungul lanurilor de porumb 
care se unduiau, cu margini atât de perfecte de parcă ar fi 
fost tăiate cu laserul, și a câmpurilor de legume cărnoase 
care creșteau la soare. Și cerul, atât de mult cer albastru, 
care aproape că foșnea de prospețime, felul în care într‑o 
parte se prăbușea în ocean, iar în cealaltă se arunca peste 
crestele încrețite ale munților. Prezența lui Kristen era 
ca o mireasmă liniștitoare, ca un Xanax răspândit sub 
formă de aerosoli în aerul din jur, iar eu mi‑am permis 
să mă relaxez.

Ne‑am petrecut prima noapte în La Serena, unde 
ne‑am plimbat cu cornetele din care se scurgea înghețata 
printr‑o piață umbroasă și am stat într‑un hotel cu pereții 
vopsiți în culori luminoase, unde sfinții din tablouri ne 
priveau în timp ce dormeam. Prea turistic, am decis, iar 
a doua zi dimineață am plecat cu mașina spre centrul 
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țării. În Pisco Elqui am făcut yoga cu o femeie cu picioare 
strâmbe și păr lung până la șolduri; în timp ce stăteam în 
poziția muntele (Tadasana), cu piepturile bombate, ne‑a 
anunțat:

— Zâmbetele sunt cele care vă alimentează corazónul, 
inima.

În a doua seară în care ne aflam acolo, trei băieți din 
Germania, care păreau a fi studenți, ne‑au încolțit într‑un 
bar, iar panica a revenit în forță ca o panteră care stătea la 
pândă. Kristen a preluat frâiele — era fermecătoare, putea 
să poarte o conversație cu oricine — și când a observat 
frica din ochii mei ne‑a despărțit politicos de trioul de 
încrezuți și m‑a condus prin noapte înapoi la hotel.

— E în regulă, sunt eu, sunt aici, a continuat să mur‑
mure în timp ce ne întorceam înapoi la hotelul nostru pe 
străzile învăluite în întuneric. Kristen e aici.

Vocea ei era ca un balsam, cuvintele ei, ca o pătură 
sub care mă simțeam în siguranță. Ne‑am făcut bagajele 
și am plecat a doua zi.

Iar în această dimineață am ajuns aici, în Quiteria. 
La început, m‑am alarmat când am văzut cât de gol era. 
Am oprit mașina într‑o parcare și am rătăcit ore întregi 
de‑a lungul străzilor șerpuite, trăgând valizele după noi, 
ca niște copii abătuți, până să găsim un hotel cu camere 
libere. Acolo am primit cheile de la un mic apartament 
în care plapuma era umedă, în ciuda aerului uscat de 
munte. Soarele apunea și mi‑am dat seama de avantajul 
faptului că orașul era pustiu: mai puțini bărbați care să 
ne deranjeze în timp ce ne plimbam noaptea singure pe 
străzi. Fiindcă se știe prea bine ce se spune despre femeile 
care călătoresc singure.

Kristen a înghițit ultima picătură acrișoară de pisco.
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— Știi ce ar trebui să facem? Să ne facem urări pentru 
zilele noastre de naștere.

— A mea e peste două săptămâni.
— Știu, dar vreau să îți spun chiar eu urarea mea. Și e 

una importantă!
Era un fel de tradiție a noastră să ne spunem una 

alteia ce speram să ni se întâmple în anul respectiv. Îmi 
venise ideea după ce aflasem că doi prieteni buni și par‑
teneri de afaceri își scriau unul altuia rezoluțiile de Anul 
Nou.

— Încep eu prima, a spus ea, întorcându‑se spre 
vița‑de‑vie. Dorința mea pentru ziua ta de naștere, draga 
mea Emily…, este ca șeful tău să nu mai fie atât de ab‑
sorbit de propria sa persoană și să te promoveze așa cum 
meriți.

— Ar fi frumos.
Mă autopropusesem pentru un post de director cu 

luni în urmă, dar angajatorul meu, Kibble, era dezorgani‑
zat și prost crescut și tărăgăna lucrurile. Totuși îmi plăcea 
slujba mea acolo, cu sau fără promovare: eram manager 
de proiect la un start‑up care livra proprietarilor de ani‑
male cu prea mulți bani hrană organică și neprelucrată 
pentru pisici.

Aveam colegi tineri și mișto, ba chiar și o prietenă 
apropiată, Priya, și literalmente peste tot erau fotografii 
cu pisici.

Totuși, încă nu‑i spusesem lui Kristen că dorința 
mea secretă, ori de câte ori vedeam o stea căzătoare sau 
țineam între degete un puf de păpădie sau vedeam că e 
ora 11:11, era să‑mi găsesc un iubit extraordinar și să mă 
așez la casa mea. Mi se părea că aș fi prea antifeministă, 
prea genul de femeie care tânjește mereu după afecțiune, 
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dacă i‑aș spune asta atât de direct. Dar între Kristen, care 
locuia în cealaltă parte a lumii, și toți prietenii mei care 
se căsătoreau (la naiba, care aveau deja copii), răbdarea 
mea se cam epuizase. Și poate că, în sfârșit, mă îndreptam 
în direcția corectă…

— A zis că vor începe să intervieveze candidații luna 
aceasta, i‑am spus. Într‑un fel, e amuzant. Se poartă de 
parcă n‑ar avea timp nici măcar să se gândească la postul 
vacant. De parcă ar fi prea ocupat să salveze lumea, pas cu 
pas, împreună cu tractul digestiv al fiecărei feline în parte.

— Oamenii care au pisici sunt îngrozitori. Spun asta în 
calitate de iubitoare de pisici care nu poate avea una din 
cauza alergiilor.

— Cred că devotamentul lui este destul de drăguț!
Kristen a strâmbat din nas.

— Este o întreagă afacere care se bazează pe faptul că 
oamenii sunt obsedați de un animal indiferent.

— Pisica lui Russell nu este indiferentă. Mochi chiar îl 
iubește. Am văzut videoclipurile. Kristen și‑a dat ochii 
peste cap, iar eu m‑am aplecat în față.

— Oh, serios, îmi place locul meu de muncă.
— Scuze, scuze, scuze. Apoi mi‑a făcut un semn cu 

mâna. Hai, acum e rândul tău.
— Bine. Urarea mea pentru ziua ta de naștere, cu patru 

luni mai devreme, este… hmmm… Am lovit ușor picio‑
rul paharului. Să‑ți dai seama că urăști Australia. Să te muți 
înapoi în Milwaukee. Să fie totul așa cum era înainte. Sper 
ca șeful tău idiot să fie concediat și locul tău de muncă să 
fie de un milion de ori mai bun. Sau să‑ți găsești un alt 
serviciu care să te facă fericită.

— Nu e corect, m‑ai copiat!
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— Dar despre asta este vorba la 30 de ani, nu? Să pro‑
movăm cât mai mult în carierele noastre. Bine că măcar 
avem locuri de muncă.

— Adevărat. Și, slavă Domnului, că ne folosim bine 
salariile.

Și‑a întins brațul spre viile ale căror rânduri impe‑
cabile se îngustau în depărtare. În spatele lor, munții 
zdrențuiți se înroșeau în lumina apusului. O pasăre a 
aterizat pe marginea platformei distileriei și a scos un 
tril strident. Un sticlete peruvian drăgălaș, galben ca un 
gălbenuș de ou, pe care l‑am recunoscut din căutările 
haotice pe care le făcusem în timpii morți de la biroul 
meu din Milwaukee.

În apropiere, un zgomot înăbușit. Probabil că era o 
ciocănitoare, dar înainte de a realiza asta, m‑au copleșit 
amintirile: Oprește‑te. Oprește‑te. Oprește‑te. Kristen, cu 
ochii larg deschiși în timp ce făcea un pas înapoi, sângele 
care‑i păta pantofii. Momentul care a schimbat totul, 
momentul în care viața s‑a spart în două: înainte și după.

Kristen și‑a ridicat ochelarii de soare și mi‑a aruncat 
un zâmbet blând. I‑am răspuns cu un zâmbet larg.

Greșisem că mă îngrijorasem. Chiar și incidentul cu 
cei trei nemți fusese inofensiv. Nu a fost vorba de niște 
necunoscuți ciudați, ascunși prin colțuri, urmărindu‑ne 
cu priviri flămânde. Nici de niște bețivi care să fi stat în 
spatele nostru sau să fi mers puțin prea aproape de noi pe 
străzile întunecate. Niciun motiv de panică.

Am privit‑o pe Kristen și am simțit un val de căldură.
Totul decursese perfect.
O albină grasă a prins să se învârtă în jurul paharelor 

noastre, iar Kristen a alungat‑o cu mâna, neînfricată.
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— Se pare că suntem singurele turiste pe o rază de mulți 
kilometri, am spus. Izolarea era deopotrivă palpitantă și 
tulburătoare.

— Nu va dura prea mult. În ghidul meu de călătorie 
scrie că toate autobuzele turistice sosesc sâmbăta.

Și‑a întins brațele și și‑a încrucișat din nou picioarele 
musculoase. Kristen se apucase de CrossFit în Sydney și 
uneori membrele ei mi se păreau nefamiliare. Neobișnuit 
de bine făcute și încordate, de parcă ar fi aparținut altui 
corp.

Kristen se mutase la Sydney cu optsprezece luni în 
urmă; firma ei de cercetare de piață își deschisese un bi‑
rou în Australia și șeful ei o încurajase să se mute acolo. 
Spre consternarea mea, s‑a conformat, bombănind că se 
săturase de Milwaukee, orașul în care se născuse, atât de 
mic și cu o comunitate atât de polarizată.

Kristen în Australia… Mi s‑a părut un capriciu ciu‑
dat, dar trecător. Nu știam cum ar putea arăta viața mea 
fără ea. Fusesem mereu împreună de când ne împriete‑
nisem, pe când eram colege la facultatea de economie 
Northwestern, și până când ne‑am găsit amândouă slujbe 
în Wisconsin și am împărțit un apartament dărăpănat 
lângă Brady Street. Am trecut bâjbâit împreună prin anii 
postuniversitari, prin relații nereușite și vești bune despre 
locuri de muncă, prin nopți grele și dimineți și mai grele, 
până când am ieșit la liman, tinere și triumfătoare, în 
vreme ce ne apropiam de treizeci de ani, eu având pro‑
priul meu apartament în Fifth Ward, iar Kristen la câțiva 
kilometri distanță, în Riverwest. Vorbeam cu nonșalanță 
despre cum o să ne fim într‑o zi domnișoare de onoare 
una celeilalte, despre cum va deveni ea, în cele din urmă, 
„mătușa“ viitorilor mei copii. Ajunsesem să îndrăgesc 
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deja Milwaukee, cu malul lui larg din jurul lacului, cu 
nenumăratele festivaluri și cu mica și prietenoasa scenă 
artistică și muzicală, plină de talent, însă lipsită de 
pretențiile orașelor mari. Am încercat din greu să nu iau 
personal criticile ei la adresa orașului.

Mă bucurasem pentru ea, desigur, dar în același timp 
aproape că mă sufocasem din cauza autocompătimirii: 
lăsată pe dinafară, uitată și părăsită, părăsită, părăsită. 
În absența ei m‑am adâncit în depresie, forțându‑mă să 
trec prin viață de parcă totul ar fi fost acoperit cu un strat 
subțire de praf ce urma să fie șters dintr‑un moment în 
altul. Dar am păstrat o tradiție pe care o începuserăm în 
Milwaukee: călătoriile noastre anuale în locuri exotice și 
îndepărtate, pe care majoritatea oamenilor nu le puneau 
niciodată pe listele lor de vacanță.

Eu fusesem doar în destinații internaționale populare 
(Londra, Cancún, Paris…), așa că în fiecare vacanță cu 
Kristen mă simțeam de parcă aș fi alunecat printr‑o gaură 
neagră și aș fi ieșit apoi într‑o altă dimensiune, amețită 
de sunete, mirosuri și priveliști. Vietnamul a fost prima 
destinație, Hoi An și Hanoi, am explorat casele incredibil 
de înguste și înalte, piețele de noapte și templele elabo‑
rate, mai colorate decât un câmp de maci. Apoi Uganda, 
cu toate economiile noastre vărsate în experiențe unice, 
ce s‑au acumulat precum zăpada, miraculoase la început 
și apoi ciudat de normale: să privim în ochii de marmură 
ai gorilelor din Bwindi, să ne plimbăm cu barca pe lângă 
crocodili de Nil și hipopotami grași, agățate una de cea‑
laltă în spatele unui jeep, sub ochii unui leu care ne pri‑
vea în timpul unui safari prin Valea Kidepo.

În cea de‑a treia excursie, în Cambodgia, lucrurile au 
luat‑o razna. Era prima dată când ne întâlneam venind 
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din colțuri opuse ale globului și abia așteptam să ne pe‑
trecem tot timpul împreună, un lucru pe care îl consi‑
deram de la sine înțeles pe când locuiam amândouă în 
Milwaukee. Nu mi‑am imaginat niciodată că toate astea 
vor lua o turnură terifiantă, că vor deveni propriul meu 
film de groază. Dar Kristen, ca întotdeauna, mă ajutase, 
mă salvase, avusese grijă de mine. Și iată‑ne ajunse aici, 
cu ultimele ore din Valea Elqui în Chile topindu‑se ca 
flacăra unei lumânări vechi, amândouă îmbătate de o 
stare de bine copleșitoare.

Kristen a desprins o boabă de strugure din ciorchine 
și a aruncat‑o în aer, prinzând‑o cu precizie în gură. Mi‑a 
zâmbit în timp ce mesteca.

— Deschide gura, Em, mi‑a zis în timp ce se pregătea să 
arunce încă una în sus, ca pe o săgeată.

— Nu!
— Lasă‑mă să încerc! Țintesc foarte bine.
— Nu te cred.
— Hei, vorbești cu cea mai bună jucătoare de baschet, 

de trei ori MVP al King of Kings. Poftim, aruncă‑mi tu 
una, mi‑a zis și și‑a deschis gura.

— N‑are să se termine bine, am avertizat‑o chicotind în 
timp ce îi aruncam o boabă. Aceasta a ricoșat din bărbia 
lui Kristen și a aterizat, oarecum miraculos, în paharul ei 
gol, iar noi l‑am privit cu uimire.

Ne luase câteva ore să ne găsim ritmul aici, în Chile. 
Pe lungul drum dinspre aeroportul din Santiago m‑am 
simțit recunoscătoare că puteam să mă bucur din nou 
de aura lui Kristen, de siguranța firească și de spiritul ei 
luminos. Dar nervii mi s‑au încordat și au scos scântei 
când a lovit mașina pe care o închiriaserăm de o mar‑
gine de pământ aflată în fața unui stand de empanada. 
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Ne‑am mâncat prânzul sprijinindu‑ne de capota fierbinte 
a mașinii, în timp ce bucătăreasa robustă, cu pielea cre‑
olă, ne privea. O femeie singură în mijlocul pustietății, 
căreia nu‑i țineau companie decât copacii scunzi și solizi 
și praful sufocant ce se ridica de pe kilometri întregi de 
drum. Am privit‑o, încercând să‑i zâmbesc prietenos.

În interiorul fiecărui triunghi de aluat erau împache‑
tate un ou întreg fiert tare și carne tocată condimentată, 
așa că, fără să stau prea mult pe gânduri, am luat telefo‑
nul să fac o poză.

— Ce faci? Kristen și‑a înghițit mâncarea ridicând din 
sprâncene. Ai uitat?

— Nu aveam de gând să o postez, am murmurat, roșind.
— Dă‑l încoace. Soarele bătea în palma deschisă a lui 

Kristen.
Razele i se proiectau peste fiecare cută a palmei, peste 

fiecare șănțuleț de pe vârfurile degetelor. Nu m‑am miș
cat, iar mâna i‑a zvâcnit din încheietură. Știam regulile.

O pală de vânt a făcut ca tufișurile și arbuștii din 
jurul nostru să șuiere. Femeia și‑a ridicat privirea de pe 
tejghea, unde întindea aluatul. Mi‑am lăsat zâmbind te‑
lefonul în mâna lui Kristen.

— Detoxifierea digitală începe acum.
Nu s‑a mai întâmplat a doua oară. Telefoanele se 

aflau acum în genți, să fie la îndemână în caz de urgență, 
dar oprite, trupuri din sticlă și metal lipsite de viață. 
Călătoria noastră în Cambodgia începuse cu un retreat 
de yoga de două zile, la care telefoanele erau interzise, 
și fuseserăm amândouă de acord să le păstrăm așa în 
continuare. Iar hotărârea luată atunci ne folosise atât 
de mult. Am avut parte de atât de mult noroc, de atât 
de multe momente întâmplătoare care s‑au înlănțuit în 
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așa fel încât să ajungem exact aici, în acest punct: vii, în 
siguranță și libere.

— Deci, unde mergem anul viitor? am întrebat.
Kristen învârtea o boabă de strugure între degete.

— Turcia este în continuare în fruntea listei mele. Și nu 
spuneai tu că ai auzit lucruri bune despre Georgia?

Am scuturat din cap.
— Georgia, țara? Nu știu nimic despre ea.
— Puteam să jur că vorbeai despre ea. Și‑a îngustat 

ochii.
— Ei bine, Turcia ar putea fi mișto, am spus eu. Se zice 

că Istanbulul e plin de viață.
— Mă gândeam și la Maroc. Să ne tocmim prin baza‑

ruri, să călărim cămile prin deșert și câte și mai câte.
Mi‑am amintit ceva, dar mi‑am stăpânit emoțiile la 

timp: Aaron fusese în Marrakech acum câțiva ani. Ne întâl‑
niserăm deja de patru ori, după luni la rând în care ne‑am 
tot tachinat la cafeneaua în care lucra. Aparent, patru 
întâlniri fuseseră suficiente pentru a‑mi fura mințile, iar 
visurile mele cu ochii deschiși pluteau ca niște baloane 
de săpun spre un potențial cuplu.

Nu‑i pomenisem încă despre el lui Kristen, după 
ce în prima seară îmi respinsese întrebarea „Ai întâlnit 
vreun băiat mișto în ultima vreme?“ cu un „nu“ plin de 
dispreț. Kristen nu avusese niciodată, de când o știam, o 
relație serioasă și scăpase de aplicațiile de matrimoniale 
după șase luni de Sydney, dezamăgită să descopere că și 
acolo căutarea unui partener era la fel de frustrantă ca în 
State. Nu se punea problema că nu îmi doream să‑i spun, 
doar că nu voiam ca discuția despre băieți să domine 
săptămâna, să ne inunde conversația despre visurile și 
planurile noastre și despre lumile noastre interioare… Și 

Andrea Bartz
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mai degrabă aș fi murit decât să‑i fac în ciudă cu norocul 
meu în materie de întâlniri. Aaron era primul băiat de 
care mă simțeam atât de entuziasmată după ani de zile și 
nu voiam să fac nici cel mai mic lucru care să‑mi poarte 
ghinion. Am pus la cale chiar și un test stupid și secret: 
îmi voi porni telefonul cândva, în curând, să văd dacă 
s‑a deranjat să‑mi trimită un mesaj. Dacă încă era inte‑
resat de mine într‑un mod demonstrabil, îi voi spune lui 
Kristen despre el.

Am tresărit. Proprietarul distileriei s‑a aplecat din se‑
nin peste umărul meu. Ne‑a luat ambele pahare. Simțeam 
furnicături prin degete din cauza cortizolului care m‑a 
inundat, o reacție exagerată a hormonului de stres.

— Mai doriți și altceva? m‑a întrebat. Închidem acum.
La ieșire, Kristen i‑a întins mâna și l‑a întrebat încă o 

dată cum îl cheamă.
— Mulțumesc foarte mult, Pedro, a spus ea din nou, 

și, din spatele ei, am aruncat și eu câteva gracias în plus. 
Glumisem pe tema asta pe drumul dinspre Santiago. Ea 
citea fiecare semn de circulație în stil american, iar eu îmi 
afișam cel mai bun accent spaniol, cu limba vibrând, așa 
cum învățasem în școala primară.

— Ăsta e Chigualoco, și mă bucur că pot să te răsplătesc 
pentru serviciile de șofer cu îngrozitoarele mele servicii 
de traducere.

Kristen radia, cu părul ei șaten cu reflexe de culoarea 
mierii fluturând în dreptul ferestrei deschise.

— Știi că nu trebuie să mă răsplătești niciodată.
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Capitolul 2

Am urcat înapoi spre hotelul nostru în tăcere, pe un 
drum de munte șerpuit, flancat de povârnișuri abrupte 
și de câini care lătrau din când în când. Regiunea era 
cunoscută pentru observarea stelelor (stargazing), așa că 
iluminatul public era inexistent pe străzi, iar luminile de 
pe verandă erau de un portocaliu cețos.

— Ce mâncăm la cină? m‑a întrebat Kristen și s‑a oprit 
să adulmece o ramură de fucsia. Nu miroase.

— Eu aș merge din nou în locul în care am mâncat la 
prânz.

Mi‑am căutat inhalatorul în geantă; plimbările pe 
drumuri abrupte și aerul rarefiat nu o deranjau pe Kristen, 
dar eu nu eram într‑o formă excelentă, așa cum era ea.

— Bolul tău de quinoa arăta demențial. Și, cu toate că 
n‑am crezut niciodată că voi spune asta, m‑am cam sătu‑
rat de empanadas.

— Oh, Doamne, și eu. S‑a oprit pe aleea care ducea spre 
hotelul nostru. Speram să spui asta. O să merg să fac un 
duș înainte să mâncăm.

— Nu e nicio grabă.
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Am scos cheile din geantă și am căutat poarta pe 
dibuite. În întunericul ce ne înconjura a trebuit să ne mi‑
jim ochii ca să distingem cărarea din cărămidă. Hotelul 
avea o configurație ciudată. Camerele erau grupate în 
patru clădiri separate, cu uși care se deschideau spre 
exterior, în stilul întâlnit mai degrabă la moteluri. Era 
mai luxos decât cele pe care le alegeam în mod normal, 
și mai scump, dar Kristen insistase să achite ea nota de 
plată, ignorând toate obiecțiile mele în timp ce‑i întindea 
recepționerului o grămadă de bani.

Kristen era bogată într‑un mod care mă intrigase încă 
din facultate, provocându‑mi mintea fragilă și comună a 
clasei de mijloc. Ea nu vorbea despre asta, dar eu am în‑
ceput să strâng dovezile în secret: în timp ce eu foloseam 
o plapumă în dungi de la Target, Kristen își întindea pla‑
puma catifelată, ce trecea în degradeuri delicate de la tur‑
coaz la albastru cobalt și arăta ca o operă de artă pliabilă. 
Veioza mea era o chestie ieftină din plastic, cu picioarele 
răsfirate ca șerpii Medusei, în timp ce Kristen pusese în 
colțul ei de cameră un lampadar elegant. Menționa călă‑
torii în locuri exotice, cu nume parcă desprinse dintr‑o 
carte SF (Ljubljana, Brno, Zagreb, Baku), dar nu a lăsat 
niciodată să‑i scape numele unor oameni celebri pe care 
s‑ar fi putut să‑i cunoască, nu a făcut niciodată aluzie 
cu mândrie ostentativă sau cu o smerenie chiar și mai 
demonstrativă la mediul din care provenea.

Cheia a scos un sunet înfundat în broască și ne‑am 
prăbușit în apartament, ușurate instantaneu că am reușit 
să scăpăm întregi de lumea de afară. Mi‑am lăsat geanta 
pe un scaun, iar Kristen s‑a închis în baie. Ni se oferise o 
cameră superioară celei pentru care plătiserăm și acum 
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