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Capitolul 1

Kristen a tropdit grabitd pand la marginea terasei,
unde s-a ghemuit, intinzandu-si bratul cat de mult a putut.
Degetele au inceput sd-i bajbaie de-a lungul unui vrej de
vitd-de-vie, ridicand frunzele si scotand la iveald tulpinile
fragede de dedesubt. Mi-am inchipuit-o clatinandu-se
agatatd de el si cdzand. Pret de o clipd era acolo si apoi dis-
pdrea, in timp ce imaginea siluetei ei care se facea nevazuta
continua sd-mi ramanad agatata pe retind. Nu stiu de ce, dar
o fractiune de secundd mi-am imaginat ca o imping.

In schimb, m-am ridicat pe jumitate de la masJ si
am strigat: Kristen, nu. Terasa din lemn era cocotatd pe
piloni deasupra vitei-de-vie, iar noi eram singure, asa
cum fuseseram in aproape toate locurile in care ne opri-
seram saptdmana asta.

Restaurante goale, piete goale, centre de informare
turisticd goale... Din cand in cand, dddeam peste cate un
grup de vizitatori care se inghesuiau unii in altii, in ciuda
faptului cd aveau tot spatiul din lume la dispozitie.

S-a auzit sunetul unei crengute rupte si Kristen s-a ri-
dicat in picioare tindnd in mana un ciorchine de struguri
verzi. A bdgat o boabd in gurd si a mestecat-o ganditoare.
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— Nu-i rau. Prinde-l.

Am ratat momentul, iar strugurii au ricosat pe masa
de sticld. M-am uitat in jur, apoi am incercat $i eu una,
iar gustul puternic si astringent mi-a explodat pe limba.

— Ne-au spus doar cd e o recoltd aiurea anul dsta. Nu
era nevoie sa iei un ciorchine intreg.

Kristen s-a scufundat in scaunul ei si si-a ridicat pa-
harul cu pisco acrisor, verde-deschis si spumos.

— O sd le las cativa pesos in plus la plecare. Mi-a fost
foame. Si-a ciocnit paharul de al meu. Cred ca preferi sa
ma vezi furand niste struguri decat cu glicemia scazuta,
nu?

— Al dreptate.

O Kristen infometatd putea sa fie foarte crudd cu cei
din jurul ei.

Un bdrbat cu o bandand infdsurata in jurul capului
ne privea din depdrtare, de pe camp, chiar din locul in
care vita-de-vie se pierdea intr-un rand de copaci stufosi.
Dincolo de ei, dealurile se intretaiau, crestand linia ori-
zontului. Kristen i-a facut cu mana, iar el a dat din cap.

Am ldsat ultima gura de pisco sa-mi zdboveascd
pe limbd. Ne infruptam zilnic din el: suc de lamaie,
zahdr pudrad si coniacul gdlbui despre care chilienii
jurau cd e predecesorul piscoului peruvian. Am simtit
cum prinde sd se infiripe incda un moment de genul
nu-i-asa-cd-e-atat-de-bine?, unul fericit si eliberat de
spaima care imi strdpungea nonstop creierul in ultimele
treisprezece luni. Eram aici, in cdldtoria perfecta — sapte
nopti in America de Sud, explordnd muntii aspri si vdile
parguite dintre ei, impreuna cu cea mai buna prietenad a
mea de peste zece ani. O combinatie atat de reconfortanta
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si de pldcutd incat aveam senzatia cd intru in valuri. $i

incd mai aveam doud nopti la dispozitie.

Kristen fdcea ca lucrurile sd fie mai bune, siguranta
ei ne proteja ca un clopot de sticld de lumea ciudata si
necrutdtoare. Cand ne-am imbrdtisat la aeroport, in urma
cu aproape o saptamand, ochii mi s-au umplut de lacrimi
de usurare. Nu o mai vdzusem de un an, un an marcat
de atacuri de panicd, cosmaruri si tipete indbusite in
pernd, la dus sau, uneori, in propriii mei pumni. Dar in
Santiago, dupd ce am inchiriat masina si ne-am indreptat
spre nord pe autostrdzile pustii, Kristen a redevenit la
fel de zgomotoasd cum o stiam. A chiuit cand a vdzut
Pacificul si a claxonat un grup de alpaca pufoase de pe
marginea drumului. A ardtat cu degetul si a oftat zgomo-
tos cand am trecut pe langd standurile cu fructe raspan-
dite pe marginea soselei, de-a lungul lanurilor de porumb
care se unduiau, cu margini atat de perfecte de parca ar fi
fost tdiate cu laserul, si a campurilor de legume carnoase
care cresteau la soare. Si cerul, atat de mult cer albastru,
care aproape ca fosnea de prospetime, felul in care intr-o
parte se prabusea in ocean, iar in cealaltd se arunca peste
crestele incretite ale muntilor. Prezenta lui Kristen era
ca o mireasmad linistitoare, ca un Xanax rdspandit sub
forma de aerosoli in aerul din jur, iar eu mi-am permis
sa ma relaxez.

Ne-am petrecut prima noapte in La Serena, unde
ne-am plimbat cu cornetele din care se scurgea inghetata
printr-o piata umbroasa si am stat intr-un hotel cu peretii
vopsiti in culori luminoase, unde sfintii din tablouri ne
priveau in timp ce dormeam. Prea turistic, am decis, iar
a doua zi dimineatd am plecat cu masina spre centrul
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tarii. In Pisco Elqui am ficut yoga cu o femeie cu picioare
strambe si pdr lung pand la solduri; in timp ce stateam in
pozitia muntele (Tadasana), cu piepturile bombate, ne-a
anuntat:

— Zambetele sunt cele care va alimenteaza corazonul,
inima.

In a doua seard in care ne aflam acolo, trei bdieti din
Germania, care pdreau a fi studenti, ne-au incoltit intr-un
bar, iar panica a revenit in fortd ca o pantera care stdtea la
panda. Kristen a preluat fraiele — era fermecatoare, putea
sd poarte o conversatie cu oricine — si cand a observat
frica din ochii mei ne-a despdrtit politicos de trioul de
increzuti si m-a condus prin noapte inapoi la hotel.

— E in reguld, sunt eu, sunt aici, a continuat sa mur-
mure in timp ce ne intorceam inapoi la hotelul nostru pe
strdzile invdluite In intuneric. Kristen e aici.

Vocea ei era ca un balsam, cuvintele ei, ca o patura
sub care md simteam in sigurantd. Ne-am fdcut bagajele
si am plecat a doua zi.

Iar In aceastd dimineatd am ajuns aici, in Quiteria.
La inceput, m-am alarmat cadnd am vazut cat de gol era.
Am oprit masina intr-o parcare si am rdtdcit ore intregi
de-a lungul strazilor serpuite, trdgand valizele dupd noi,
ca niste copii abdtuti, pand sd gdsim un hotel cu camere
libere. Acolo am primit cheile de la un mic apartament
in care plapuma era umedd, in ciuda aerului uscat de
munte. Soarele apunea $i mi-am dat seama de avantajul
faptului cd orasul era pustiu: mai putini barbati care sa
ne deranjeze in timp ce ne plimbam noaptea singure pe
strazi. Fiindcd se stie prea bine ce se spune despre femeile
care caldtoresc singure.

Kristen a inghitit ultima picdturd acrisoard de pisco.
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— Stii ce ar trebui sd facem? Sd ne facem urdri pentru
zilele noastre de nastere.

— A mea e peste doud saptamani.

— Stiu, dar vreau sd iti spun chiar eu urarea mea. Si e
una importanta!

Era un fel de traditie a noastrd sd ne spunem una
alteia ce speram si ni se intiample in anul respectiv. Imi
venise ideea dupa ce aflasem cd doi prieteni buni si par-
teneri de afaceri isi scriau unul altuia rezolutiile de Anul
Nou.

— Incep eu prima, a spus ea, intorcandu-se spre
vita-de-vie. Dorinta mea pentru ziua ta de nastere, draga
mea Emily..., este ca seful tdu sd nu mai fie atat de ab-
sorbit de propria sa persoanad si sd te promoveze asa cum
meriti.

— Ar fi frumos.

M4 autopropusesem pentru un post de director cu
luni in urma, dar angajatorul meu, Kibble, era dezorgani-
zat si prost crescut si tardgdna lucrurile. Totusi imi pldcea
slujba mea acolo, cu sau fard promovare: eram manager
de proiect la un start-up care livra proprietarilor de ani-
male cu prea multi bani hrand organicd si neprelucrata
pentru pisici.

Aveam colegi tineri si misto, ba chiar si o prietend
apropiatd, Priya, si literalmente peste tot erau fotografii
cu pisici.

Totusi, incd nu-i spusesem lui Kristen cd dorinta
mea secreta, ori de cate ori vedeam o stea cazatoare sau
tineam intre degete un puf de pdpadie sau vedeam cd e
ora 11:11, era sd-mi gdsesc un iubit extraordinar si sa ma
asez la casa mea. Mi se pdrea cd as fi prea antifeministd,
prea genul de femeie care tanjeste mereu dupd afectiune,
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dacd i-as spune asta atat de direct. Dar intre Kristen, care
locuia in cealaltd parte a lumii, §i toti prietenii mei care
se casatoreau (la naiba, care aveau deja copii), rabdarea
mea se cam epuizase. $i poate cd, in sfarsit, ma indreptam
in directia corectd...

— A zis cd vor incepe sd intervieveze candidatii luna
aceasta, i-am spus. Intr-un fel, e amuzant. Se poarti de
parca n-ar avea timp nici mdcar sd se gandeasca la postul
vacant. De parca ar fi prea ocupat sa salveze lumea, pas cu
pas, impreuna cu tractul digestiv al fiecdrei feline in parte.

— Oamenii care au pisici sunt ingrozitori. Spun asta in
calitate de iubitoare de pisici care nu poate avea una din
cauza alergiilor.

— Cred cd devotamentul lui este destul de dragut!

Kristen a strambat din nas.

— Este o intreaga afacere care se bazeaza pe faptul ca
oamenii sunt obsedati de un animal indiferent.

— Pisica lui Russell nu este indiferentd. Mochi chiar il
iubeste. Am vazut videoclipurile. Kristen si-a dat ochii
peste cap, iar eu m-am aplecat in fatd.

— Oh, serios, imi place locul meu de munca.

— Scuze, scuze, scuze. Apoi mi-a facut un semn cu
mana. Hai, acum e randul tau.

— Bine. Urarea mea pentru ziua ta de nastere, cu patru
luni mai devreme, este... hmmm... Am lovit usor picio-
rul paharului. Sd-fi dai seama cd urdsti Australia. Sd te mufi
inapoi in Milwaukee. Sd fie totul asa cum era inainte. Sper
ca seful tau idiot sd fie concediat si locul tdu de munca sa
fie de un milion de ori mai bun. Sau sa-ti gdsesti un alt
serviciu care sd te faca fericita.

— Nu e corect, m-ai copiat!
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— Dar despre asta este vorba la 30 de ani, nu? Sa pro-
movam cat mai mult in carierele noastre. Bine cd macar
avem locuri de munca.

— Adevdrat. §i, slavda Domnului, cd ne folosim bine
salariile.

Si-a Intins bratul spre viile ale caror randuri impe-
cabile se ingustau in depirtare. In spatele lor, muntii
zdrentuiti se inroseau in lumina apusului. O pasdre a
aterizat pe marginea platformei distileriei si a scos un
tril strident. Un sticlete peruvian drdgdlas, galben ca un
gdlbenus de ou, pe care I-am recunoscut din cdutdrile
haotice pe care le facusem in timpii morti de la biroul
meu din Milwaukee.

In apropiere, un zgomot indbusit. Probabil cd era o
ciocdnitoare, dar nainte de a realiza asta, m-au coplesit
amintirile: Opreste-te. Opreste-te. Opreste-te. Kristen, cu
ochii larg deschisi in timp ce fdcea un pas inapoi, sangele
care-i pata pantofii. Momentul care a schimbat totul,
momentul in care viata s-a spart in doud: inainte si dupad.

Kristen si-a ridicat ochelarii de soare $i mi-a aruncat
un zambet bland. I-am rdspuns cu un zambet larg.

Gresisem cd md ingrijorasem. Chiar si incidentul cu
cei trei nemti fusese inofensiv. Nu a fost vorba de niste
necunoscuti ciudati, ascunsi prin colturi, urmarindu-ne
cu priviri flimande. Nici de niste betivi care sa fi stat in
spatele nostru sau sd fi mers putin prea aproape de noi pe
strazile intunecate. Niciun motiv de panica.

Am privit-o pe Kristen si am simtit un val de caldura.

Totul decursese perfect.

O albina grasa a prins sa se invarta in jurul paharelor
noastre, iar Kristen a alungat-o cu mana, neinfricata.
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— Se pare cd suntem singurele turiste pe o raza de multi
kilometri, am spus. Izolarea era deopotrivd palpitantd si
tulburdtoare.

— Nu va dura prea mult. In ghidul meu de cilitorie
scrie cd toate autobuzele turistice sosesc sambdta.

Si-a intins bratele si si-a Incrucisat din nou picioarele
musculoase. Kristen se apucase de CrossFit in Sydney si
uneori membrele ei mi se pareau nefamiliare. Neobisnuit
de bine facute si incordate, de parca ar fi apartinut altui
corp.

Kristen se mutase la Sydney cu optsprezece luni in
urmd; firma ei de cercetare de piatd isi deschisese un bi-
rou in Australia si seful ei o Incurajase sd se mute acolo.
Spre consternarea mea, s-a conformat, bombanind cad se
sdturase de Milwaukee, orasul in care se ndscuse, atat de
mic si cu o comunitate atat de polarizata.

Kristen in Australia... Mi s-a pdrut un capriciu ciu-
dat, dar trecdtor. Nu stiam cum ar putea ardta viata mea
fara ea. Fusesem mereu impreuna de cand ne impriete-
nisem, pe cand eram colege la facultatea de economie
Northwestern, si pand cand ne-am gdsit amandoua slujbe
in Wisconsin si am impdrtit un apartament ddrdpanat
langa Brady Street. Am trecut bajbait impreuna prin anii
postuniversitari, prin relatii nereusite si vesti bune despre
locuri de muncd, prin nopti grele si dimineti si mai grele,
pand cand am iesit la liman, tinere si triumfdtoare, in
vreme ce ne apropiam de treizeci de ani, eu avand pro-
priul meu apartament in Fifth Ward, iar Kristen la cativa
kilometri distantd, in Riverwest. Vorbeam cu nonsalanta
despre cum o sd ne fim intr-o zi domnisoare de onoare
una celeilalte, despre cum va deveni ea, in cele din urma,
,mdtusa” viitorilor mei copii. Ajunsesem sd indrdgesc
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deja Milwaukee, cu malul lui larg din jurul lacului, cu
nenumaratele festivaluri si cu mica si prietenoasa scend
artisticd si muzicald, plind de talent, insd lipsitd de
pretentiile oraselor mari. Am Incercat din greu sd nu iau
personal criticile ei la adresa orasului.

Mad bucurasem pentru ea, desigur, dar in acelasi timp
aproape cda ma sufocasem din cauza autocompadtimirii:
ldsatd pe dinafard, uitatd si pardsitd, pdrdsitd, parasitd.
In absenta ei m-am adancit in depresie, fortindu-mi s3
trec prin viatd de parcd totul ar fi fost acoperit cu un strat
subtire de praf ce urma sa fie sters dintr-un moment in
altul. Dar am pdstrat o traditie pe care o incepuserdm in
Milwaukee: cdldtoriile noastre anuale in locuri exotice si
indepdrtate, pe care majoritatea oamenilor nu le puneau
niciodatd pe listele lor de vacanta.

Eu fusesem doar in destinatii internationale populare
(Londra, Cancun, Paris...), asa cd in fiecare vacantd cu
Kristen ma simteam de parca as fi alunecat printr-o gaura
neagra si as fi iesit apoi intr-o alta dimensiune, ametita
de sunete, mirosuri si privelisti. Vietnamul a fost prima
destinatie, Hoi An si Hanoi, am explorat casele incredibil
de inguste si inalte, pietele de noapte si templele elabo-
rate, mai colorate decat un camp de maci. Apoi Uganda,
cu toate economiile noastre varsate in experiente unice,
ce s-au acumulat precum zdpada, miraculoase la inceput
si apoi ciudat de normale: sd privim in ochii de marmura
ai gorilelor din Bwindi, sa ne plimbam cu barca pe langa
crocodili de Nil si hipopotami grasi, agatate una de cea-
laltd in spatele unui jeep, sub ochii unui leu care ne pri-
vea in timpul unui safari prin Valea Kidepo.

In cea de-a treia excursie, in Cambodgia, lucrurile au
luat-o razna. Era prima datd cand ne intdlneam venind
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din colturi opuse ale globului si abia asteptam sd ne pe-
trecem tot timpul impreund, un lucru pe care il consi-
deram de la sine inteles pe cand locuiam amandoud in
Milwaukee. Nu mi-am imaginat niciodatad ca toate astea
vor lua o turnurd terifiantd, ca vor deveni propriul meu
film de groaza. Dar Kristen, ca intotdeauna, ma ajutase,
mad salvase, avusese grijd de mine. Si iatd-ne ajunse aici,
cu ultimele ore din Valea Elqui in Chile topindu-se ca
flacara unei lumanari vechi, amandoua imbatate de o
stare de bine coplesitoare.

Kristen a desprins o boaba de strugure din ciorchine
si a aruncat-o 1n aer, prinzand-o cu precizie in gurd. Mi-a
zambit in timp ce mesteca.

— Deschide gura, Em, mi-a zis in timp ce se pregatea sa
arunce incd una in sus, ca pe o sageata.

— Nul

— Lasd-md sd incerc! Tintesc foarte bine.

— Nu te cred.

— Hei, vorbesti cu cea mai bund jucdtoare de baschet,
de trei ori MVP al King of Kings. Poftim, aruncd-mi tu
una, mi-a zis si si-a deschis gura.

— N-are sd se termine bine, am avertizat-o chicotind in
timp ce 1i aruncam o boaba. Aceasta a ricosat din barbia
lui Kristen si a aterizat, oarecum miraculos, in paharul ei
gol, iar noi l-am privit cu uimire.

Ne luase cateva ore sa ne gasim ritmul aici, in Chile.
Pe lungul drum dinspre aeroportul din Santiago m-am
simtit recunoscdtoare cd puteam sa md bucur din nou
de aura lui Kristen, de siguranta fireascd si de spiritul ei
luminos. Dar nervii mi s-au incordat si au scos scantei
cand a lovit masina pe care o inchiriaserdm de o mar-
gine de pamant aflatd in fata unui stand de empanada.
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Ne-am mancat pranzul sprijinindu-ne de capota fierbinte
a masinii, in timp ce bucdtdreasa robustd, cu pielea cre-
old, ne privea. O femeie singurd In mijlocul pustietatii,
cdreia nu-i tineau companie decat copacii scunzi si solizi
si praful sufocant ce se ridica de pe kilometri intregi de
drum. Am privit-o, incercand sa-i zambesc prietenos.

In interiorul fiecirui triunghi de aluat erau impache-
tate un ou intreg fiert tare si carne tocatd condimentatd,
asa cd, fard sd stau prea mult pe ganduri, am luat telefo-
nul sd fac o poza.

— Ce faci? Kristen si-a Inghitit mancarea ridicand din
sprancene. Ai uitat?

— Nu aveam de gand sd o postez, am murmurat, rosind.

— Da-1 incoace. Soarele bdtea in palma deschisd a lui
Kristen.

Razele i se proiectau peste fiecare cutd a palmei, peste
fiecare sdntulet de pe varfurile degetelor. Nu m-am mis-
cat, iar mana i-a zvacnit din incheieturd. Stiam regulile.

O pald de vant a fdcut ca tufisurile si arbustii din
jurul nostru sd suiere. Femeia si-a ridicat privirea de pe
tejghea, unde intindea aluatul. Mi-am lasat zambind te-
lefonul in ména lui Kristen.

— Detoxifierea digitald incepe acum.

Nu s-a mai Intdamplat a doua oard. Telefoanele se
aflau acum in genti, sa fie la indemand in caz de urgentd,
dar oprite, trupuri din sticld si metal lipsite de viata.
Cdlatoria noastrd in Cambodgia incepuse cu un retreat
de yoga de doua zile, la care telefoanele erau interzise,
si fuseserdam amandoud de acord sd le pdstram asa in
continuare. lar hotdrarea luatd atunci ne folosise atat
de mult. Am avut parte de atat de mult noroc, de atat
de multe momente intampldtoare care s-au Inldntuit in
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asa fel incat sd ajungem exact aici, In acest punct: vii, in
sigurantd si libere.
— Deci, unde mergem anul viitor? am intrebat.

Kristen invartea o boaba de strugure intre degete.

— Turcia este in continuare in fruntea listei mele. Si nu
spuneai tu cd ai auzit lucruri bune despre Georgia?

Am scuturat din cap.

— Georgia, tara? Nu stiu nimic despre ea.

— Puteam sd jur cd vorbeai despre ea. Si-a ingustat
ochii.

— Ei bine, Turcia ar putea fi misto, am spus eu. Se zice
cd Istanbulul e plin de viatd.

— M4 gandeam si la Maroc. Sd ne tocmim prin baza-
ruri, sd calarim cdmile prin desert si cate si mai cate.

Mi-am amintit ceva, dar mi-am stapanit emotiile la
timp: Aaron fusese in Marrakech acum cdtiva ani. Ne intal-
niserdm deja de patru ori, dupad luni la rdnd 1n care ne-am
tot tachinat la cafeneaua in care lucra. Aparent, patru
intalniri fuseserd suficiente pentru a-mi fura mintile, iar
visurile mele cu ochii deschisi pluteau ca niste baloane
de sapun spre un potential cuplu.

Nu-i pomenisem inca despre el lui Kristen, dupa
ce in prima seard imi respinsese intrebarea , Ai intalnit
vreun bdiat misto in ultima vreme?“ cu un ,nu” plin de
dispret. Kristen nu avusese niciodatd, de cand o stiam, o
relatie serioasd si scdpase de aplicatiile de matrimoniale
dupd sase luni de Sydney, dezamadgitd sa descopere cd si
acolo cautarea unui partener era la fel de frustranta ca in
State. Nu se punea problema ca nu imi doream sd-i spun,
doar cd nu voiam ca discutia despre bdieti sd domine
sdptdmana, sd ne inunde conversatia despre visurile si
planurile noastre si despre lumile noastre interioare... Si
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mai degrabd as fi murit decat sad-i fac in ciudd cu norocul
meu in materie de intalniri. Aaron era primul baiat de
care md simteam atat de entuziasmatd dupd ani de zile si
nu voiam sa fac nici cel mai mic lucru care sa-mi poarte
ghinion. Am pus la cale chiar si un test stupid si secret:
imi voi porni telefonul cindva, in curdnd, sa vad daca
s-a deranjat sa-mi trimitd un mesaj. Dacd inca era inte-
resat de mine Intr-un mod demonstrabil, ii voi spune lui
Kristen despre el.

Am tresdrit. Proprietarul distileriei s-a aplecat din se-
nin peste umarul meu. Ne-a luat ambele pahare. Simteam
furnicdturi prin degete din cauza cortizolului care m-a
inundat, o reactie exageratd a hormonului de stres.

— Mai doriti si altceva? m-a intrebat. Inchidem acum.

La iesire, Kristen i-a intins mana si I-a intrebat incd o
datd cum il cheamad.

— Multumesc foarte mult, Pedro, a spus ea din nou,
si, din spatele ei, am aruncat si eu cateva gracias in plus.
Glumisem pe tema asta pe drumul dinspre Santiago. Ea
citea fiecare semn de circulatie in stil american, iar eu imi
afisam cel mai bun accent spaniol, cu limba vibrand, asa
cum invdtasem in scoala primard.

— Asta e Chigualoco, si ma bucur ca pot sa te rasplatesc
pentru serviciile de sofer cu ingrozitoarele mele servicii
de traducere.

Kristen radia, cu pdrul ei saten cu reflexe de culoarea
mierii fluturand in dreptul ferestrei deschise.

— Stii cd nu trebuie sda ma rdspldtesti niciodata.
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Am urcat inapoi spre hotelul nostru in tacere, pe un
drum de munte serpuit, flancat de povarnisuri abrupte
si de caini care ldtrau din cand in cand. Regiunea era
cunoscutd pentru observarea stelelor (stargazing), asa ca
iluminatul public era inexistent pe strazi, iar luminile de
pe verandd erau de un portocaliu cetos.

— Ce mancdm la cind? m-a intrebat Kristen si s-a oprit
sa adulmece o ramurd de fucsia. Nu miroase.

— Eu as merge din nou in locul in care am mancat la
pranz.

Mi-am cdutat inhalatorul in geantd; plimbarile pe
drumuri abrupte si aerul rarefiat nu o deranjau pe Kristen,
dar eu nu eram intr-o formad excelentd, asa cum era ea.

— Bolul tdu de quinoa ardta demential. $i, cu toate ca
n-am crezut niciodata cd voi spune asta, m-am cam satu-
rat de empanadas.

— Oh, Doamne, si eu. S-a oprit pe aleea care ducea spre
hotelul nostru. Speram sa spui asta. O sd merg sd fac un
dus fnainte sd mancam.

— Nu e nicio graba.

fiction connection



N-am fost niciodatd acolo

Am scos cheile din geantd si am cdutat poarta pe
dibuite. In intunericul ce ne inconjura a trebuit si ne mi-
jim ochii ca sa distingem cdrarea din cardamidd. Hotelul
avea o configuratie ciudata. Camerele erau grupate in
patru clddiri separate, cu usi care se deschideau spre
exterior, in stilul intalnit mai degraba la moteluri. Era
mai luxos decat cele pe care le alegeam In mod normal,
si mai scump, dar Kristen insistase sd achite ea nota de
platd, ignorand toate obiectiile mele in timp ce-i intindea
receptionerului o graimada de bani.

Kristen era bogatd intr-un mod care ma intrigase incd
din facultate, provocandu-mi mintea fragild si comund a
clasei de mijloc. Ea nu vorbea despre asta, dar eu am in-
ceput sa strang dovezile in secret: in timp ce eu foloseam
o plapumad in dungi de la Target, Kristen isi intindea pla-
puma catifelatd, ce trecea in degradeuri delicate de la tur-
coaz la albastru cobalt si ardta ca o operd de artd pliabild.
Veioza mea era o chestie ieftina din plastic, cu picioarele
rdsfirate ca serpii Medusei, in timp ce Kristen pusese in
coltul ei de camera un lampadar elegant. Mentiona cala-
torii in locuri exotice, cu nume parca desprinse dintr-o
carte SF (Ljubljana, Brno, Zagreb, Baku), dar nu a ldsat
niciodata sa-i scape numele unor oameni celebri pe care
s-ar fi putut sd-i cunoascd, nu a facut niciodatd aluzie
cu mandrie ostentativd sau cu o smerenie chiar si mai
demonstrativa la mediul din care provenea.

Cheia a scos un sunet infundat in broascd si ne-am
prabusit in apartament, usurate instantaneu ca am reusit
sa scapam intregi de lumea de afard. Mi-am ldsat geanta
pe un scaun, iar Kristen s-a Inchis in baie. Ni se oferise o
camera superioard celei pentru care pldtiseram si acum
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